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Οι θάνατοι των ανθρώπων του άλλοτε περνούν συχνά απαρατήρητοι 
μπροστά άπο τα μάτια του Ιστορικού. Και όμως, πόσες φορές δεν τους βρί­
σκει μπροστά του, παρουσίες πλούσιες σε νοήματα, αντάξιες άλλων μονα­
δικών, ηρωικών στιγμών της ιστορίας. Πόσες φορές δέν προβάλλουν ως 
ορόσημα, φορτωμένα συμβολισμούς και σημασίες. Πόσες φορές δέν αποκα­
λύπτουν στον 'ιστορικό μύχιες διαδρομές προς τίς σκέψεις και τις ψυχές τών 
ανθρώπων του άλλοτε. 
"Ολοι θυμόμαστε τον Δήμο, τον γέρο-κλέφτη τών δημοτικών τραγου­
διών, όπως μας τον παρουσίασε ό Βαλαωρίτης στο χιλιοτραγουδημένο του 
ποίημα : 
«Έγέρασα μωρές παιδιά. Πενήντα χρόνους κλέφτης 
τον ύπνο δέν έχόρτασα και τώρα αποσταμένος 
θέλω να πάω να κοιμηθώ. . .»-1 
Ό θάνατος του πολύ γνωστού μας γέρο-Δήμου παρουσιάζει κάτι το 
απρόσμενο. Φαίνεται να τον αποφασίζει ό ίδιος, να τον επιθυμεί και να τον 
αποζητά, όπως ακριβώς αποζητάμε εμείς ενα αναπαυτικό κρεβάτι στο τέ­
λος μιας κοπιαστικής ημέρας. Για τον γέρο-Δήμο του Βαλαωρίτη, —δπως 
και για το πρότυπο του στο δημοτικό τραγούδι2 πού παραγγέλλει να περνούν 
ο! όμορφες και να τον χαιρετούν στο κιβούρι του—, ό θάνατος σίγουρα δέν 
ήταν τόσο τρομερός καί απόλυτος οσο είναι για μας σήμερα. 
'Ανάμεσα στις πιο συγκινητικές διηγήσεις τής νεώτερης μας ιστορίας 
βρίσκεται εκείνη τής εκκένωσης τής Πάργας άπο τους κατοίκους της, όταν 
τήν πούλησαν οί "Αγγλοι αύθέντες της στον Άλή Πασά, στα 1819. Στη 
διήγηση αυτή ξεχωριστή θέση έχει ή στάση τών Παργινών απέναντι στους 
νεκρούς τους. 
1. Αριστοτέλη Βαλαωρίτη, "Εργα, τόμος Ι, ποιήματα, 'Αθήνα χ.χ·, Σιδερής, 
σελ. 130 κ.έ., ποίημα «Ό Δήμος καί το καρυοφίλλι του». 
2. Νικόλαου Πολίτη, Έκλογαϊ άπο τα τραγούδια τοΰ ελληνικού λαον, 'Αθήνα 
χ.χ., 'Ιστορική "Ερευνα, σελ, 46 - Μ, «Του κλέφτη το κυβούρι», 
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«Ποία απηνής καρδία ήδύνατο να περιγραφή τήν άξιοδάκρυτον ταύτην 
σκηνήν; έξέθαψαν μεθ' ιερόσυλου ευσέβειας τα οστά των προπατόρων των. 
Οι μεν τα εκαυσαν, οι δε τα έκρυψαν εις τους κρυφιωτέρους καΐ πλέον μεμα-
κρυσμένους τόπους, εύελπιζόμενοι να τα άναλάβωσι ποτέ. Οι περισσότερο!, 
έξέφερον ώς τιμαλφές και ιερόν ένέχυρον, τα οστά ταΰτα, τα εμψυχωμένα 
άλλοτε υπό ελευθέρων ψυχών . . . ».
3 
Τα λείψανα των προγόνων σήμαιναν ιδιαίτερα πράγματα για τους κα­
τοίκους της Πάργας. Αυτά τα άψυχα κινδύνευαν να ντροπιαστούν ή να σκλα­
βωθούν άπο τον άπιστο εχθρό. "Ισως, βαθιά μέσα στή σκέψη των ζωντανών 
αυτό το «εμψυχωμένα άλλοτε» να μήν βάραινε και τόσο. Κάποια μορφή 
ζωής εξακολουθούσε να κρύβεται μέσα τους. Κάποια σπίθα πού δεν επέτρεπε 
στους ζωντανούς να τα παραπετάξουν αδιάφορα φροντίζοντας μόνο για τη 
δική τους επιβίωση, ελευθερία και περιουσία. Οί νεκροί είχαν εδώ το δικαίω­
μα να μετέχουν στα πάθη τών ζωντανών. 
'Ακριβώς έναν αιώνα μετά, το σκηνικό έχει αλλάξει. "Οχι παντού όμως. 
Στις ανεκτίμητες μαρτυρίες της μικρασιατικής εξόδου πού δημοσίευσε το 
Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών παρατηρούμε σημαντικές διαφορές. Πέρα, 
στην μακρυνή Καππαδοκία, στα Σίλατα, στην Άραβισσό, στή Νεάπολη, 
στην Καισαρεία, στο Χαλβααερί, ή εγκατάλειψη τών νεκρών, ή άπολησμο-
νιά τους, θεωρείται αμάρτημα, έγκλημα Οάλεγε κανείς. Τα οστά ξεθάβονται, 
λειτουργιώνται, θυμιατίζονται, πλένονται, κρύβονται ή καίγονται, όταν δεν 
είναι δυνατό να ακολουθήσουν το δρόμο τής προσφυγιάς μαζί με τους ζων­
τανούς.
4
 Έδώ οί νεκροί μοιράζονται τα πάθη και τις συμφορές τών ζων­
τανών καθώς οί τελευταίοι θεωρούν τους πρώτους μέλη τής κοινωνίας τους, 
μέλη τής εκκλησίας τους θα λέγαμε με περισσότερη ακρίβεια. Στο νου τών 
χριστιανών τής Καππαδοκίας κυριαρχούν πολύ παλιές αντιλήψεις. Έδώ 
ακόμα οί νεκροί θάβονται συχνά μέσα στις εκκλησίες κατά τον παλιό με­
σαιωνικό τρόπο.
5
 Οί νεκροί δεν θεωρούνται ακριβώς νεκροί γιατί, ακριβώς 
όπως και οί ζωντανοί δεν έχουν πραγματικά ζήσει ακόμα. Αυτή ή αληθινή 
ζωή τών ευσεβών χριστιανών θ' αρχίσει μετά άπο την ημέρα τής Κρίσης, 
τήν ημέρα τού θριάμβου τής 'Εκκλησίας, και αυτήν τήν ημέρα νεκροί και ζων­
τανοί μαζί προσμένουν. 
3. 'Ιωάννου Βερβιτσιώτου, "Εκθεσις τών γεγονότων, δσα συνέβησαν πριν και μετά 
τήν παραχώρησιν τής Πάργας, Κέρκυρα, 1851 (ανατύπωση: 'Αθήνα, 1981, Καραβιάς), 
σελ. 53 - 54 : μετάφραση έκθεσης Γάλλου Ντουβάλ. 
4. Κέντρο Μικρασιατικών Σπουδών, Ή "Έξοδος, τόμος Β': Μαρτυρίες άπο τις 
επαρχίες της κεντρικής και νότιας Μικρασίας, 'Αθήνα, 1982, σελ. 30 - 31 (Χαλβααερί) 
36-37, 48-49, 58-59, 108-109, 114-115 (Καισαρεία), 152 - 153 (Άραβισσός), 
174-175, 180-181 (Σίλατα) κ.λπ. 
5. Στο ϊδιο, σελ. 54 - 55 για Καισαρεία. 
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Στις δυτικές περιοχές δμως, τις πιο κοντινές στην Ευρώπη και στις 
αντιλήψεις της, δ χρόνος πού κύλησε είχε κατά πολύ μεταβάλει τις περί 
νεκρών αντιλήψεις. Στις μαρτυρίες της εξόδου πού προέρχονται άπο την 
περιοχή της 'Ιωνίας ή της Προποντίδας, το τελετουργικό της αναχώρησης 
δεν περιλαμβάνει τους νεκρούς ακόμα κι' εκεί δπου υπάρχει αρκετός χρόνος 
ώστε ή άναχοφηση να μην πάρει την μορφή της φυγής. Στην ΐδια τή Σμύρνη, 
το φοβισμένο πλήθος καταφεύγει στο χριστιανικό νεκροταφείο και κρύβεται 
εκεί, ανάμεσα στους τάφους. Το γεγονός υπογραμμίζεται άπο εκείνους πού 
περιέγραψαν αργότερα το ψυχορράγημα τής Σμύρνης.6 Στο ϊδιο εκείνο 
μέρος, στους τάφους, θάφτηκαν χρυσαφικά και πολύτιμα αντικείμενα. Ό 
τόπος εκείνος θεωρήθηκε ικανός στο να προστατεύσει έμψυχα καί άψυχα. 
Έκεΐ ήτανε «φύλακας ό Χάρος — οχι ό Ακρίτας», δπως γράφει σ' ενα ποίη­
μα του ό Σμυρνιος ποιητής.7 Άλλα για να μπορεί να προφυλάξει ό Χάρος 
το 'ίδιο αποτελεσματικά με τον 'Ακρίτα, θα έπρεπε να ήταν το ϊδιο φοβερός 
μέ αυτόν. Πραγματικά, οι φοβισμένοι Σμυρνιοί επένδυσαν τή σωτηρία τους, 
καθώς και τή σωτηρία των πολυτίμων τους πραγμάτων στην άποτροπαϊκή 
δύναμη του χώρου των νεκρών. Ή αντίληψη έδώ διαφέρει ριζικά άπο εκεί­
νες τής Καππαδοκίας και του Πόντου. Οι νεκροί έδώ δεν είναι μέλη μιας 
κοινότητας πού μαζί μέ τους ζωντανούς τους περιλαμβάνει. 'Ανήκουν σ' άλ­
λο κόσμο, επίφοβο, τρομακτικό. Γι' αυτό καί μπορούν μέ τον τρόμο πού 
εμπνέουν να πολεμήσουν τον τρόμο του εχθρού. Γι' αυτό ό Χάρος είναι σαν 
'Ακρίτας φοβερός. Σίγουρα δέν βρισκόμαστε έδώ στην ώρα τών προσφιλών, 
ήρεμων νεκρών. Οι ανθρώπινες περί θανάτου αντιλήψεις έχουν εκσυγχρονι­
στεί, αν προτιμάτε, στή Σμύρνη του '22. Βρισκόμαστε πολύ μακρυα άπο 
τήν Πάργα ή την Καππαδοκία. 
"Ας μου συγχωρεθεί ενα τρίτο παράδειγμα. Τα παλλικάρια πού σκο­
τώθηκαν στα 1821 —μιλάμε για τους πολλούς καί ανώνυμους— δέν τιμήθη­
καν ούτε μέ ήρωα, ούτε μέ κενοτάφια ή μέ μνηνεΐα στον τόπο πού σκοτώ­
θηκαν ή στα χωριά τους. Δέν ήταν ή ανοργανωσιά του κράτους υπαίτια για 
τήν απουσία αυτή. 'Αρκούσε στα χρόνια εκείνα το στήσιμο μιας πυραμίδας 
μέ τα κεφάλια τών εχθρών στον τόπο τής νίκης ή τής σφαγής, τρόπαιο μακά­
βριο πού πιστοποιούσε τή δύναμη, το «κράτος» τών νικητών. Αυτή ή πιστο­
ποίηση κρινόταν επαρκής καί για τή μνήμη τών θυμάτων πού οι νικητές 
είχαν. Σέ πολλές περιπτώσεις μπορούμε ακόμα καί ν' αμφιβάλουμε για τή 
χριστιανική αντιμετώπιση τών κουφαριών τών ηρωικών κατά τ' άλλα θυμά­
των. Τους σκοτωμένους μάζευαν άπο το πεδίο τής μάχης οί οικογένειες 
6. Χρ. ' Αγγελο μάτη, Χρονικοί' Μεγάλης Τραγωδίας, Αθήνα χ.χ., σχετικό κεφά­
λαιο. 
7. Μιχ. 'Αργυρόπουλου, Χωρίς Naòv καί χωρίς Τάφον, 'Αθήνα 1933, σελ. 6 κ.ά. 
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τους ή σπανιότερα οί στενοί τους φίλοι. Σε περίπτωση πού αυτό ήταν αδύ­
νατο, τα πτώματα έμεναν εκεί και σάπιζαν άθαφτα, με ή χωρίς κεφάλι, 
ανάλογα με το ποιος κυριαρχούσε στή μάχη. 
Τα πράγματα ήταν τελείως διαφορετικά έναν αιώνα μετά. 'Από το 
1914 - 1918 ιδιαίτερα, οί νεκροί των πολέμων έπρεπε να τιμηθούν με επί­
σημους τρόπους, να ταφοΰν προσεκτικά στα στρατιωτικά νεκροταφεία, να 
τους αφιερωθούν μνημεία και κενοτάφια. Σήμερα θα συναντήσουμε σε κάθε 
χωριό ήρωα με χαραγμένα επάνω τους τα ονόματα των πεσόντων σε κάποιο 
πόλεμο. Είναι προϊόντα τού αιώνα μας, καταγράφουν χωρίς διακρίσεις και 
κατά το δυνατό χωρίς παραλείψεις τα μέλη της κοινότητας πού πέθαναν 
στους σύγχρονους πολέμους. Μερικά αρχίζουν άπο εκείνους τού 1912 - 1913, 
τα περισσότερα άπο το 1917 - 1922 ή άπο το 1940. Μερικές φορές περιλαμ­
βάνουν και τους άμαχους πού έπεσαν θύματα εκτελέσεων ή σφαγών. "Εχει 
μεγάλη σημασία ή μνημόνευση αυτών τών νεκρών στην κεντρική πλατεία 
τού χωριού, στον κατεξοχή δημόσιο χώρο. Στις μέρες μας, ή κεντρική τελε­
τουργία κάθε «ιστορικής επετείου» ξετυλίγεται γύρω άπο το μνημείο αυτό, 
ιερό —δπως παρατηρεί ό Ariès— μιας εθνικής, άρα και συλλογικής λατρείας 
τών νεκρών προγόνων. Μέσα στα 100 - 150 χρόνια πού πέρασαν, το έθνος 
υποκατέστησε τήν οικογένεια σε ορισμένες της λειτουργίες. 'Ανάμεσα σ' αυ­
τές ήταν και ή ανάληψη της αρμοδιότητας στην περίπτωση τών «ένδόξίον» 
νεκρών. 
"Ολα τα παραπάνω δεν περιλαμβάνονται φυσικά στο βιβλίο τού Phi­
lippe Ariès, Ό άνθρωπος μπροστά στον θάνατο (L'homme deçant la 
mort). Αυτό το πρόχειρο απάνθισμα γνωστότερων στον έλληνα ιστορικό 
καταστάσεο^ν είχε σκοπό να υπογραμμίσει το πόσα έχει να προσφέρει το 
βιβλίο αυτό και στή δική μας ιστορία. Να προσφέρει με τήν υπόδειξη τών 
διαδρομών μέσα άπο τις όποιες θα φωτίσουμε τήν ιστορία της σχέσης τών 
ανθρώπων με τον θάνατο. 'Επειδή, αν και το βιβλίο μιλάει για τή δυτική 
Ευρώπη και ασχολείται αποκλειστικά με αυτήν, δεν παύει να αποτελεί μια 
ανεκτίμητη δεξαμενή ιδεών για τήν μελέτη της ιστορίας τών ανθρώπινων 
συμπεριφορών και στάσεων. Δεν είναι εξάλλου παρά ένας κρίκος σε μια 
αλυσίδα πού ολοένα μακραίνει. Πολλά ιστορικά έ'ργα περιστρέφονται τα 
τελευταία χρόνια επίμονα γύρω άπο τα ϊδια αυτά θέματα. Γνωστότερα είναι 
εκείνα τών Μ. Vovelle, Pierre Chaunii, Vladimir Jankélevitcli. 'Ανά­
μεσα τους, το έργο τού Philippe Ariès κατέχει σημαντική θέση. 
Το βιβλίο τού Ariès ασχολείται με μια περίοδο στην οποία μορφοποιεί­
ται αύτο πού σήμερα συμβατικά ονομάζουμε «Δύση». Χρονικά εκτείνεται 
άπο τα χρόνια τού πρώιμου μεσαίωνα ως τα δικά μας χρόνια. Οί πρώτοι 
θάνατοι πού τον απασχολούν είναι εκείνοι τών ιπποτών. 
Οί θάνατοι τών ιπποτών : ό θάνατος τού Ρολάνδου, το πολύπλοκο τέ-
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λος των ιπποτών της «στρογγυλής τραπέζης», οι θλιβεροί θάνατοι των ποιη­
μάτων του Τριστάνου. "Ολες αυτές οι περιπτώσεις διακοπής τής ζωής συνο­
δεύονται άπό τελετουργίες, διαδικασίες θα λέγαμε καλύτερα, αποκαλυπτικές 
για τις αντιλήψεις τής εποχής γύρω άπο το γεγονός του θανάτου. 
Επρόκειτο για ενα θάνατο πού αρκετοί —και δ 'ίδιος δ ενδιαφερόμε­
νος— έβλεπαν να πλησιάζει. Σημάδια τον προανήγγειλαν. "Ονειρα τον απει­
κόνιζαν, καιρό πριν συμβεί, ακόμα και στις πιο ασήμαντες λεπτομέρειες του. 
Δέν υπήρχε περιθώριο για ξαφνικό, απρόσμενο θάνατο. Αυτός άνηκε στους 
αμαρτωλούς και στους καταραμένους, σ' εκείνους πού τους χτύπησε ή θεϊκή 
οργή. Σέ γενικές γραμμές, στον καιρό του Ρολάνδου βρισκόμαστε ακόμα σε 
πρότυπα και δοξασίες παλιές, ζωντανές στην εποχή του Όμηρου ακόμα. 
Το τελετουργικό του θανάτου του 'Αχιλλέα και του Έκτορα θα το αναγνώ­
ριζε δ Ρολάνδος ή δ βασιλιάς 'Αρθούρος. Ή γνώση του Μεγιστία, «ος τότε 
κήρας έπερχομένας σάφα είδώς», ήταν και γνώση του τέλους κοινή στους 
ήρωες και στα παλλικάρια τους μέσα στους αιώνες τής λαμπρής παρουσίας 
τους στο προσκήνιο τής 'ιστορίας. Βρισκόμαστε εδώ στην περιοχή τών παρα­
δοσιακών τρόπων θανάτου. Σέ μια ενότητα αντιλήψεων πού ρίζωναν για 
χιλιάδες χρόνια στο νου τών ανθρώπων. 
Υπάρχει καί κάτι παραπάνω. Δυσκολευόμαστε σήμερα να πλησιά­
σουμε, να καταλάβουμε αυτόν τον τρόπο θανάτου. Μας φαίνεται απίστευτη 
ή φυσικότητα πού φαίνεται να τον περιβάλλει. 'Εμείς βλέπουμε τον θάνατο 
(όταν τον βλέπουμε — σέ κανονικές συνθήκες είναι κρυφός, κρυμμένος ή 
ανούσιος και ξένος στις τηλεοπτικές οθόνες), σαν μία σειρά βιολογικών, 
μηχανικών ενεργειών κοινών σέ όλους τους ανθρώπους, όπως εξάλλου και 
σέ κάθε μορφή ζωής. Πώς να πλησιάσουμε αυτή τήν ήσυχη προετοιμασία, 
αυτήν τήν αταραξία, αυτή τη σχεδόν χαρούμενη προσμονή τής λύτρωσης, 
όπως συχνά ονόμαζαν τον θάνατο τότε. Στους καιρούς τών ιπποτών, θάνατος 
πραγματικός, αντίστοιχος μέ τον δικό μας, ήταν μόνο εκείνος τών αμαρτω­
λών. Αιφνίδιος, απροετοίμαστος, μοναχικός, καταραμένος. Τους υπόλοιπους, 
τους χριστιανούς πού ήδη, διαμέσου τής Εκκλησίας, είχαν εξασφαλίσει θέση 
στο βασίλειο τών Ουρανών, τους περίμενε μια ήσυχη προσμονή, ένας ύπνος 
πού θα διαρκούσε ως τήν ώρα του θεϊκού θριάμβου. Τήν ανάπαυση περίμεναν 
λοιπόν, οχι τον θάνατο μέ τα δικά μας μέτρα. 'Επρόκειτο για Ινα σύνολο 
ιδεών πού δ Ariès βαφτίζει «εξημερωμένο θάνατο» (mort apprivoisée), 
φυσικό και ανθρώπινο και Οχι απάνθρωπο, άγνωστο και απόλυτο, δπως 
στις δικές μας μέρες. 
Σήμερα πεθαίνουμε ξαφνικά, απροετοίμαστοι καί μόνοι. 'Από καρδιακή 
προσβολή, άπο αναπνευστικά οιδήματα ή εγκεφαλικά επεισόδια, άπό ατύ­
χημα στό δρόμοι, στο αυτοκίνητο. 'Από βλήματα πού έ'ρριξαν αθέατοι καί 
απόμακροι εχθροί, άγνωστοι σέ μας, στον πόλεμο. Πεθαίνουμε και άπο άο-
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ρώστια, σιγά-σιγά. Έκεΐ είναι το χειρότερο. Γιατί και εδώ, στο νοσοκομείο, 
δπου ή γνώση του επικειμένου τέλους υπάρχει, καμιά ανθρώπινη προετοι­
μασία για το μοιραίο δεν γίνεται. Οί γιατροί ϊσως κάποτε ν' αποκαλύψουν 
τις τεχνικές προβλέψεις τους στους συγγενείς, ποτέ δεν θα τις εκθέσουν στον 
μελλοθάνατο. ΟΊ συγγενείς μπροστά του θα πουν τα γνωστά ψέμματα, «δεν 
ξέρουν οί γιατροί ακόμα»... Ό ίδιος ό άρρωστος θα διστάσει να μιλήσει 
για τα αλάνθαστα προμηνύματα του οργανισμού του πού μέσα του νοιώθει. 
Θάνατος στα χέρια του γιατρού, ή καλύτερα στα χέρια ενός πολύπλοκου 
ιατρικού μηχανισμού, του νοσοκομείου και των αναρίθμητων μηχανημάτων 
του. Οί συγγενείς, οί φίλοι μπορούν να επισκέπτονται, να παρακολουθούν 
σαν ξένοι πού δέν έχουν καμιά αρμοδιότητα πάνω στή διαδικασία του θανά­
του. Ό γιατρός και οί τεχνικές του κυβερνούν και εξουσιάζουν. Ό μελλο­
θάνατος μένει μόνος απέναντι σέ μηχανές, τεχνικές, συστήματα και άγνω­
στους. Θάνατος τεχνική διαδικασία, 'ίδιος μ' αυτόν πού παλιότερα θεωρού­
σαν οί άνθρωποι αφύσικο και καταραμένο θάνατο της μοναξιάς. Ό Ariès, 
για να επισημάνει την εποχή αυτής της συνταρακτικής καμπής, στέκεται 
στον θάνατο του Ίβάν "Ιλιτς, στα κείμενα του Τολστόι. Για να επισημάνει 
τη σπουδαιότητα και τήν διαφορά του «θανάτου στο νοσοκομείο», γενικευ­
μένου μετά το 1950, προσφεύγει σέ τηλεοπτικές εκπομπές, σέ έρευνες πάνω 
σέ ετοιμοθάνατους στα νοσοκομεία, σέ 'ιατρικές ή ψυχιατρικές εκθέσεις. 
Οί ιδέες πού διαπερνούν το μυθιστόρημα, οί εικόνες του καθημερινού 
σημερινού τρόπου θανάτου τον οδήγησαν, και εμάς μαζί του μέσα άπο τις 
σελίδες του, στή διαπίστωση των μεταβολών στις τελετουργίες τού θανάτου, 
στή σύγχρονη εποχή. Μεταβολών πού προδίδουν ριζικά νέες στάσεις και 
αντιλήψεις και πού επέρχονται τόσο γρήγορα ώστε συχνά οί σημερινοί θάνα­
τοι ηλικιωμένων να ανήκουν ταυτόχρονα σέ δύο διαφορετικά συστήματα 
αντιλήψεων. Νομίζω πώς έζησα αύτο πού παρατηρεί ό Ariès σχετικά πρόσ­
φατα, στο θάνατο της γιαγιάς μου το 1981. "Ας μου επιτραπεί να μιλήσω 
λίγο γι' αύτο γιατί πιστεύω δτι ενα άπο τα μεγάλα προτερήματα τού βιβλίου 
είναι το να μας οδηγεί στην ανακάλυψη του ιστορικού γίγνεσθαι ολόγυρα μας, 
στή ζωή μας τήν 'ίδια. Να δίνει μια νέα άξια σ αύτο πού ονομάζουμε ιστορία 
μέσα άπο τήν αυθεντικότητα της σύνδεσης του μέ τις καθημερινές υποθέσεις 
της ανθρώπινης ζωής. 
Ή εικόνα τού θανάτου και της τελετουργίας του, βαθιά στο νου της 
ύπέργηρης άρρωστης, άνηκε ακόμα στην εποχή τών νεανικών της χρόνων, 
στην τουρκοκρατούμενη "Ηπειρο, στο αποκομμένο άπο τον κόσμο Πωγώνι. 
Είναι εποχή δπου ό παραδοσιακός τρόπος θανάτου διατηρεί δλα του τα 
δικαιώματα. Ή αρρώστια και το προαίσθημα προειδοποιούν, το μεγάλο 
νυφικό κρεβάτι στρώνεται για το νεκρικό του ρόλο, το ποτό. οί μεζέδες για 
τους συγγενείς πού θάρθουν για τον στερνό χαιρετισμό ετοιμάζονται. Τελε-
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τουργία που θυμίζει γιορτή, οικογενειακή και κοινωνική σύναξη. Τον θάνατο 
κανείς δεν θα τον εμποδίσει. Ό γιατρός, αν υπάρχει γιατρός, είναι δευτε­
ρεύον πρόσωπο σε μια τέτοια ώρα, ό ιερέας δεν λειτουργεί παρά σαν σύμ­
βολο τής ενότητας, της συνοχής της ομάδας. Ή μικρή κοινότητα—θα παρα­
τηρούσε ό Ariès— πού τραυματιζόταν με το θάνατο κάποιου δικοΰ της, δια­
δήλωνε σιωπηλά μια κοινωνική συνοχή πού θα τής επέτρεπε να καλύψει το κενό. 
Ή άρρωστη του 1981 άρχισε μ' αυτές τις αντιλήψεις το τελευταίο της 
ταξίδι. Σε δωμάτιο νοσοκομείου φυσικά δπου δμιος κάθε απόγευμα οί άλλοι 
ασθενείς, οί συγγενείς, οί φίλοι, οί επισκέπτες δημιουργούσαν τήν ψευδαί­
σθηση του δημόσιου, κοινωνικού θανάτου. "Ωρα γιορτής. Έ μελλοθάνατη 
συναντούσε στην ατμόσφαιρα αυτή τις αναμνήσεις της, εύθυμοΰσε, γελούσε, 
τραγουδούσε τα παλιά βαριά τραγούδια του τόπου της, έδινε παραγγελίες, 
φοβόταν μήν ξεχάσει τίποτα άπο τις υποχρεώσεις της προς τους συγγενείς, 
προς τήν κοινότητα. Στις διαβεβαιώσεις των γύρω, «δεν έχεις τίποτα για­
γιά» —το ψέμμα πού τόσο απασχολεί τον Ariès—, απαντούσε σταθερά και 
ήρεμα, με βεβαιότητα : «Θα πεθάνω παιδιά μου». Στή δική της τελετουρ­
γία ήταν φυσικό αυτό πού για τους νεώτερους ήταν αποτρόπαιο. Πεισματικά 
φανέρωνε αυτό πού οί υπόλοιποι ήθελαν να της κρύψουν. 
Κατόπιν, οί επιταγές τής επιστήμης, μετέβαλαν βίαια τήν διαδικασία 
τής θανής. Ή γριά μεταφέρθηκε στην εντατική παρακολούθηση, δωμάτιο 
μέ λίγο κόσμο και πολλές μηχανές. Άπο τον δημόσιο, φανερό χώρο, στον 
ιδιωτικό και απόκρυφο. Στεναχοορήθηκε, φώναξε, διαμαρτυρήθηκε. Ποιος 
όμως τολμά στις ήμερες μας να αντιπαραθέσει στις ιατρικές τεχνικές τον 
εσωτερικό κόσμο, τήν νοοτροπία ενός ετοιμοθάνατου. "Ετσι, ή διαδικασία 
τοΰ θανάτου έπαψε να δίνει τήν ψευδαίσθηση τού παραδοσιακά κοινωνικού, 
έπαψε να τρέφεται μέ τίς εικόνες τού ήρεμου, φυσικού τέλους. Διέσχισε τις 
εποχές αν προτιμάτε. Ήρθε ό τρόμος, όμοιος μ' αυτόν πού ανακάλυψε ό 
Ariès στα γράμματα των μεταναστών προς τήν αμερικάνικη δύση άλλα 
καί στις συνεντεύξεις τών ηλικιωμένων ετοιμοθάνατων των σύγχρονων νοσο­
κομείων : Ό τρόμος τού να πεθάνει κανείς μόνος, έκτος κοινωνίας, από­
βλητος. Ή απομόνωση στην «εντατική)) ήταν χρέος καί καθήκον γιατρών 
και συγγενών βαθύτατα πεπεισμένων για τήν τεχνική διάσταση τού θανά­
του. Ή γριά όμως επέμενε να προφέρει τήν φράση στην όποια τόση ουσία 
δίνει ό Ariès : «'Αφήστε με να πεθάνω». Μάταια. Πέθανε λίγο καιρό μετά 
παρακαλώντας καί μουρμουρίζοντας ψευτοκατάρες. "Ηξερε έναν θάνατο 
αρχοντικό, ανακάλυψε απρόσμενα έναν τρόπο θανάτου πού γι' αυτήν ήταν 
ταπεινωτικός, βασανιστικός, αποτρόπαιος. Οί αντιλήψεις στην 'Αθήνα τού 
1981 ήταν πολύ μακρυά άπο τίς αντίστοιχες τοΰ Πωγωνιού στα 1912. Αυτό 
πού έκεΐ ήταν ευλογία, εδώ πια ήταν ύβρις. Κι' έ'τσι κανείς δέν τόλμησε να 
ζητήσει να τήν αφήσουν νά πεθάνει μέ τον δικό της τρόπο. 
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Στον ΧΧο αιώνα, άπο το χωριό στη μεγαλούπολη, ή ζωή και δ θάνα­
τος απέκτησαν νέα νοήματα, τόσο στή δική μας Ελλάδα, δσο και στη δυ­
τική Εύροόπη του Ariès. Τα νεκροταφεία και ή Ιστορία τους μπορούν με τή 
σειρά τους ν' αποκαλύψουν αντίστοιχες εξελίξεις. 
"Οταν με τήν εξάπλωση του χριστιανισμού ό θάνατος γνώρισε τήν μεγά­
λη του ακύρωση στο νου τών ζωντανών, τα λείψανα έπαψαν να άποτροπια-
ζουν. Οι νεκροί δεν ήταν ακριβώς νεκροί. Μέσα σε μια ουδέτερη κατάσταση, 
σ' έναν ύπνο παρέμεναν την ώρα της 'Ανάστασης πού για κάθε χριστιανό 
ήταν και ή αφετηρία της πραγματικής, της εξαγνισμένης ΰπαρξής του. Οι 
πεθαμένοι παρέμεναν μέλη της Εκκλησίας, πράγμα πού επιβεβαίωνε συνε­
χώς ή μνημόνευση τους στή θεία λειτουργία. Παρέμεναν μέλη της κοινωνίας 
κατά συνέπεια. Σε μια πρώτη φάση δημιούργησαν δικές τους «κοινότητες» 
μέσα σε νεκροταφεία τών εθνικών, έξω άπο τα τείχη, γύρω άπο το μνήμα 
κάποιου μάρτυρα, κάποιου επισκόπου. Προοδευτικά ή κοινωνία τους συνάν­
τησε εκείνη τών ζωντανών. Οι νεκροί χριστιανοί θάβονταν πια δίπλα στις 
εκκλησίες, αργότερα μέσα στις εκκλησίες. Παρά τήν αντίδραση τών επισή­
μων οργάνων της Εκκλησίας στον ΧΙΙΙο αιώνα, οι ναοί είναι νεκροπόλεις. 
Θα μείνουν σ αυτή τήν κατάσταση, σαν διακεκριμένος τόπος ταφής ως τον 
XVIIo ή XVIIIo αιώνα. Ή εκκλησία είναι σύμβολο ενότητας και συνοχής 
για τήν κοινωνία τών ζωντανών χριστιανών άλλα και για εκείνη τών κεκοι-
μη μένων. 
Οι λιγότερο τυχεροί πιστοί, εκείνοι πού θάβονταν στο νεκροταφείο, 
δεν θεωρούνται απόβλητοι κι' αυτοί. Ό τόπος της ανάπαυσης τους —της 
άβολης ανάπαυσης μια πού οι περισσότεροι, οι πιο φτωχοί, σωριάζονται ό 
ένας πάνω στον άλλο στους ομαδικούς τάφους, τάφρους ή πηγάδες—, είναι 
κατ' εξοχήν κοινωνικός χώρος. Έκεΐ στο νεκροταφείο, γύρω άπο τήν εκκλη­
σιά γινόντουσαν τα παζάρια, οι δίκες, οι πλειστηριασμοί, οι συγκεντρώσεις. 
Έκεΐ έμπορευόντουσαν, έκεΐ διασκέδαζαν με τους περιοδεύοντες θιάσους, 
με τους ταχυδακτυλουργούς, έκεΐ χόρευαν. Οι θαμμένοι ολόγυρα μετείχαν 
στή χαρά τους. 'Ανήκαν σ' αυτήν όπως άνηκαν και στην κοινωνία. 
Έ εκτόπιση τους άρχισε δειλά-δειλά στην αρχή, στα τέλη του ΧΥΙου 
αιώνα. Γενικεύτηκε προοδευτικά σ' όλον τον επόμενο αιώνα για νά ολοκλη­
ρωθεί στον XVIIIo. Δύσκολη εκτόπιση. 'Επιστρατεύτηκε το επιχείρημα της 
υγιεινής, τής έλλειψης χώρων στις γεμάτες τάφους εκκλησίες, της αισθητι­
κής. "Οταν οι νεκροί εκτοπίστηκαν άπο τους κεντρικούς, τους προσιτούς χώ­
ρους τών ναών, κατέφυγαν στις κρύπτες, κάτω άπο αυτούς, γύρω άπο τα 
θεμέλια τους. 'Αργότερα τους έδιωξαν και άπο έκεΐ. Μόνο τα λείψανα τών 
σημαντικών έμειναν ατάραχα και διατήρησαν τήν κοινωνικότητα τους. Οι 
λιγότερο σημαντικοί σαρώθηκαν μαζί με τις άψυχες κοινωνίες τους στην 
βίαιη μετακόμιση προς τα περίχωρα, έξω άπο τήν κοινωνία τών ζωντανών, 
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τήν πόλη, των νεκροταφείων τους. Τεράστια έργα. Ανάμεσα στα 1785 και 
στα 1787, στο Παρίσι, εκδιώχτηκαν οι νεκροί του νεκροταφείου των Inno­
cents, ώστε να μεταμορφωθεί ό χώρος σε δημόσια πλατεία. Είκοσι χιλιάδες 
πτώματα βρέθηκαν μέσα σε φέρετρα. Μέσα σε 50 κοινούς τάφους και 80 
κρύπτες βρέθηκαν τόννοι οστών και λειψάνων. Δεν πετάχθηκαν. 'Γπήρχε 
ακόμα αρκετός σεβασμός για τους νεκρούς. 'Λπολυμάνθηκαν και ταξινο­
μήθηκαν στις κατακόμβες, στα παλιά έγκαταλελειμένα λατομεία του Παρι­
σιού δηλαδή. Έκεΐ αργότερα έγιναν αξιοθέατο. Με άλλα λόγια έχασαν προ­
οδευτικά τήν κοινωνικότητα τους, τη σύνδεση τους με τίς ανθρώπινες ενό­
τητες και έγιναν αξιοπερίεργες γραφικότητες στα όρια του κόσμου των αν­
θρώπων. 'Επρόκειτο για έναν βαρύ υποβιβασμό πού σημείωνε τήν επάνοδο 
του αποτροπιασμού στις περί θανάτου σκέψεις των ανθρώπων. 
Αυτήν τήν επιστροφή του αποτρόπαιου θανάτου, τήν επισημαίνει ό Ariès 
σε μια σειρά άλλα γεγονότα. Στο δεύτερο μισό του XVIIIou αιώνα έξαπλο')-
νεται ό πανικός, ό τρόμος της νεκροφάνειας. Της ταφής δηλαδή ζωντανών 
πού παρουσίαζαν τα συμπτώματα των πεθαμένων. Οί παραδόσεις, οί σχετι­
κές διηγήσεις πολλαπλασιάζονται. Οί γιατροί προτείνουν μέτρα. Οί διαθή­
κες υπενθυμίζουν πιεστικά τίς διαδικασίες πού πρέπει να ακολουθήσουν οί 
ζωντανοί για να είναι βέβαιοι Οτι θα θάψουν πεθαμένο. Οί πολιτείες παίρ­
νουν μέτρα : Υποχρεωτική αναμονή, μέχρι και τρεις μέρες άπο τον θάνατο 
ως τήν ταφή, πιστοποιητικό θανάτου στον ΧΙΧο αιώνα. Το τελευταίο πανι­
κοβάλλει τους γιατρούς. Αρνούνται τήν ευθύνη της πιστοποίησης και αυτή 
τήν αναλαμβάνουν μάρτυρες όπως στα δικαστήρια. Πώς να εξηγήσεις κανείς 
αύτο το κύμα εφιαλτικού πανικού πού διατηρείται ως τα μέσα του ΧΙΧού 
αιώνα, αν οχι ώς ένδειξη του νέου αποτροπιασμού πού οί άνθρωποι ανακαλύ­
πτουν στο φαινόμενο του θανάτου. 
'Από ποιες κρυφές πήγες ξεπηδά ετούτος ό τρόμος; Γιατί χάθηκε για 
μερικούς αιώνες και γιγαντώθηκε ξάφνου στους νεώτερους χρόνους; Ό Ariès 
προσπαθεί να προτάξει κάποιες σκέψεις στα ερωτήματα αυτά. 
Ό homo sapiens στήριξε τήν πρόοδο του πάνο) στον αγώνα του, στην 
άμυνα πού προέβαλε απέναντι στή φύση. Ή άμυνα αυτή στηρίχθηκε πάνω 
στον κοινωνικό ιστό, στην κοινωνική οργάνωση και συνοχή. Ή ηθική, ή θρη­
σκεία, οί θεσμοί της πολιτείας, το δίκαιο, ή οικονομία, ή οργάνωση, ό κατα­
μερισμός της εργασίας αποτελούν αναιρέσεις της φύσης και κτίζουν ώς προς 
αυτή ενα σταθερό, ενιαίο αμυντικό σύστημα. "Ενα σύστημα πού έχει δύο 
αδύνατα σημεία, δύο δυσκολοφύλακτα περάσματα. Τήν σεξουαλικότητα και 
τον θάνατο. 'Από αυτά απειλεί κάθε στιγμή ή φύση να εισβάλει στον ανθρώ­
πινο πολιτισμό και να κλονίσει τίς ισορροπίες του. Για ν' αποφύγουν τον 
κίνδυνο αύτο οί ανθρώπινες κοινωνίες παίρνουν τα μέτρα τους : περικλείουν 
τήν σεξουαλικότητα μέσα σε ενα πυκνό πλέγμα απαγορεύσεων, ακυρώνουν 
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τον θάνατο μετατρέποντας τον σ* ενα απλό πέρασμα προς άλλους κόσμους, 
προς άλλες μορφές ζωής. Έ καταπίεση και ή αναίρεση εξασφαλίζουν τον 
έλεγχο και την Ισορροπία. 
Ό «εξημερωμένος» θάνατος ανταποκρινόταν σ' αυτό τον συμβιβασμό 
ανάμεσα στις ανθρώπινες κοινωνίες και στη φύση. Έ ομάδα «αποχαιρετούσε» 
τον νεκρό, τον θυμόταν, τον συμπεριλάμβανε. Μέσα άπό τις τελετουργίες 
αυτού" του ανύπαρκτου θανάτου επιβεβαίωνε και διακήρυσσε την δική της 
συνοχή, την δική της ύπαρξη, την δική της ζωή. Το πρώτο ρήγμα σε τούτο 
το «έξημερωτικό» σκηνικό εμφανίστηκε κιόλας στον Μεσαίωνα. 
Τότε παρουσιάστηκε ό θάνατος πού ήταν διακοπή και Οχι συνέχεια. 
Τότε χάθηκε ό homo totus καί ό νεκρός χωρίστηκε στα δύο, στο σώμα πού 
χάνεται στη φύση και στην ψυχή. Δεν υπήρχε πια ΰπνος καί αναμονή. Έ 
ψυχή δραστήρια κι' ελεύθερη έπαιρνε τον δικό της δρόμο. Οι αντιλήψεις 
αυτές δεν γενικεύτηκαν καθώς οι πολλοί έμειναν δεμένοι με τις παλιές δοξα­
σίες καί καθώς καμιά δύναμη δεν αμφισβητούσε ακόμα την παντοδυναμία 
του Θεοΰ πάνω στη φύση. Χρειάστηκε ή ταραχή τών καιρών της Μεταρρύ­
θμισης καί της Άντιμεταρρύθμισης καί ό επαναπροσδιορισμός τών κανό­
νων, χρειάστηκε το ξύπνημα του ορθολογισμού για να διευρυνθούν οι ρωγμές 
καί να ανατραπούν ο'ι ισορροπίες. Τήν ώρα ακριβώς πού ή ανθρώπινη σκέψη 
απογειωνόταν με τα φτερά του επιστημονικού ορθολογισμού, τήν 'ίδια εκείνη 
στιγμή οι συμβιβασμοί ανάμεσα στην κοινωνία καί στή φύση ακυρώθηκαν 
καί ή εισβολή της δεύτερης στην πρώτη προκάλεσε τον τρόμο, τον πανικό 
του απροστάτευτου. 
Στην εποχή του μπαρόκ εκφράστηκε ή ομοιότητα του έρωτα καί του 
θανάτου. Στην τέχνη παρουσιάστηκαν οι ερωτικές σκηνές θανάτου. Οι σκη­
νές τών μακάβριων χορών έμοιαζαν αρκετά με σκηνές ερωτικού οργίου. 
Έ ανατομία δέν υπήρξε μόνο μια επιστημονική υπόθεση. Εξαπλώθηκε σε 
ειδικές αίθουσες, στους πύργους τών ευγενών, αίθουσες ερωτικού μυστικι­
σμού ή, αν θέλετε, προσέγγισης της ερωτικής πλευράς τού θανάτου. Στή 
λογοτεχνία ή σεξουαλικότητα συνάντησε τον πόνο, μια ιδέα πού κυκλοφο­
ρούσε πλατιά πολύ πριν τον μαρκήσιο Ντε Σάντ. Ή ζωή, ή δημιουργία, 
συνδέθηκε μέ το θάνατο καί τή σήψη αρκετά πριν γεννηθεί ή ιδέα τού Φρανκε-
στάιν στή δεύτερη δεκαετία τού ΧΙΧοΰ αιώνα. Κλοπές πτωμάτων, ιδιαίτερα 
νέων κοριτσιών άπο τα νεκροταφεία, χοροί μασκαρεμένων μέ ατραξιόν ενα 
μάθημα ανατομίας επί πτώματος, νεκροφιλία, ταρίχευση καί προβολή τού 
νεκρού σώματος καί τόσες άλλες ρωγμές στα ασφαλιστικά οικοδομήματα τού 
ανθρώπινου νου. Έ ανακωχή είχε λήξει. Ό θάνατος δέν ήταν πλέον μια ει­
ρηνική διαδικασία περάσματος, ταξιδιού. Δέν ήταν μια ώρα αυτοσυγκέντρω­
σης, επιβεβαίωσης της ομάδας καί περισυλλογής τού νεο-προσερχόμενου 
σ' ενα καλύτερο, αναπαυτικό κόσμο. Δέν ήταν προετοιμασία κοίμησης. 'Αργά 
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άλλα σταθερά ξεπρόβαλε ενα είδος θανάτου πού άνηκε ολοκληρωτικά στη 
βία και στα βάσανα. Προοδευτικά ξεπρόβαλε ό τρόμος όπως τον ξέρουμε 
εμείς άπο τα έργα του "Εντγκαρ "Αλλαν Πόε άλλα και άπο τις δικές μας 
εμπειρίες. 
Ό Ariès υποψιάζεται εδώ μια καίρια μεταβολή στην άνΟρο>πινη σκέψη. 
Οι litterati, οί γιατροί, πριν άπο το πολύ πλήθος ανακαλύπτουν μέ τρόμο 
ανοικτές τις βρύσες άπ' δπου ή αναρχία τής φύσης εισβάλλει στις ανθρώπι­
νες «λογικές» κοινωνίες. Προειδοποιούν για τους κινδύνους πού κρύβουν 
για το σώμα, για το νου, για τήν ανθρώπινη υπόσταση, οί «σεξουαλικές δια­
στροφές», καί, πρώτα άπ' δλα, ό αυνανισμός. Προειδοποιούν για τις σατανι­
κές δυνάμεις πού επίσης απειλούν τήν υγεία και το νου, και πού βρίσκονται 
κρυμμένες στα πτώματα, στους τάφους, στο θάνατο. Πρόκειται για ενα 
καινούργιο, απέραντο τρόμο, υποστηρίζει ό Ariès. Πάντοτε οί άνθρωποι 
φοβόντουσαν τον θάνατο, πάντοτε αγωνιούσαν μπροστά του. "Ηξεραν όμως 
να φέρνουν ετούτα τα συναισθήματα μέσα στα κατάλληλα κανάλια, τα έκλει­
ναν μέσα σέ τελετουργίες οικείες σ' αυτούς καί ακύρωναν μέ τους τρόπους 
αυτούς τον τρόμο του άγνωστου, το δέος τής εκμηδένισης. Αυτή ακριβώς 
ή δυνατότητα χάθηκε ή, έ'στω, περιορίστηκε. Καί άρχισε ό πρωτόγνωρος 
τρόμος ως προς τήν αμείλικτη τούτη στιγμή. Τρόμος πού προοδευτικά οδή­
γησε στην βίαιη, στή νοητική εξαφάνιση τού φαινομένου. Αέμε πώς θα «επέλ­
θει το μοιραΐον» καί οχι ό θάνατος. Θεωρείται έγκλημα το να πληροφορή­
σουμε τον άρρωστο μας για το πλησίασμα τής αναπότρεπτης ώρας. Ή εκ­
καθάριση τής γλο')σσας καί τής σκέψης προδίδει τις διαστάσεις τού ώς προς 
τον θάνατο φόβου. 
"Ισως, για να γυρίσουμε στα δικά μας χωράφια, θα ήταν γόνιμη ιστο­
ρικά ή αναζήτηση μιας ανάλογης καμπής στον ελληνικό χώρο. 'Αλήθεια 
πότε παρουσιάζεται εδώ ό φόβος τής νεκροφάνειας; Οί διαθήκες 'ίσως έχουν 
πολλά νά μας πουν. Τα παραεκκλησιαστικά, μοναχικά κείμενα περί «Βουρ-
κολάκων» πότε ανθίζουν; Οί απειράριθμοι νεκροί τής επανάστασης του 1821 
πώς άντιμετο^πίζονται ; "Οσοι πεθαίνουν μέ βασάνους ή άπο πείνα δεν επα­
νεμφανίζονται στους ζωντανούς; Οί άλυσσοδεμένοι «Δροσουλΐτες» τού Φραγ-
κοκάστελλου δεν τριγυρνούν ακόμα και σήμερα στους θρύλους μας; Φόβοι 
ζωντανών - νεκρών πού για πολλές δεκαετίες ενδημούν. Φόβοι πού δίνονται 
καί στον τόπο μας συχνά - πυκνά μέ το ερωτικό στοιχείο καθώς ό βρυκό-
λακας διεκδικεί τή γυναίκα του, βγαίνει άπο τον τάφο για νά πλαγιάσει μαζί 
της ή για νά εκδικηθεί κάποιον ζωντανό ανταγωνιστή του. Οί ιστορικοί 
μας δεν θάπρεπε ν' αφήσουν άτρύγητα δλα ετούτα τα χωράφια. 
Το μεγάλο χωνευτήρι του ρομαντισμού ανέλαβε, στον ΧΙΧο αιώνα, 
νά διαμορφώνει τις σκέψεις καί τους φόβους πού συνόδευαν τον θάνατο. 
Δέν αναίρεσε τις ρίζες τού φόβου. "Εστω και πρόσκαιρα δμως βρήκε τον τρό-
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πο να ξανακάνει τον θάνατο, 'αν οχι ήρεμο και φυσικό, τουλάχιστο ωραίο. 
Ό θάνατος παρουσιάστηκε ως ή κατεξοχήν απελευθέρωση άπο τα δεσμά 
του κόσμου, άπο τα ταμπού της πολιτείας και των κανόνων πού περιορίζουν 
το συναίσθημα. Κατόπιν ακυρώθηκε ή ιδέα του χωρισμού καθώς ο θάνατος 
άνοιγε το δρόμο προς την ιδανική συνεύρεση της οικογένειας σε τόπους άλ­
λους. Φυσικά, εκεί πού διαβάζουμε οικογένεια μπορούμε λίγο αργότερα να 
διαβάσουμε πατρίδα και οικογένεια του έθνους. Θάνατος οικογενειακός άπο 
κάθε άποψη, θάνατος ωραίος στην υπηρεσία των ανθρώπινων δεσμών. 
Ό Ariès επιμένει στην αναζήτηση αυτού του τρόπου θανάτου μέσα άπο 
τήν οικογενειακή αλληλογραφία των La Ferronays (1830 - 1848) άλλα και 
μέσα στις εικόνες πού ή Emily Bronte κατέγραψε στο ευαγγέλιο αυτό του 
ρομαντισμού, στα «Άνεμοδαρμένα "Υψη». Φόβος και έκσταση μαζί. Σ* αυ­
τούς τους εύθραυστους ρομαντικούς φθισικούς χαρακτήρες ό απελευθερωτικός 
θάνατος πλησιάζει κρυφά, χωρίς κανείς να τον αναφέρει, ώστε να κρατήσει ή 
ζωή πλέρια τα δικαιώματα της ως το τέλος. Προσδοκία ανεύρεσης των αγα­
πημένων προσώπων, προσδοκία ευτυχίας μέσα στην ολοκλήρωση των ανθρώ­
πινων δεσμών. Ναι, αλήθεια ολα αυτά. Άλλα θα συμβούν μέσα στο άπειρο, 
στο τίποτα μέσα άπο μια άλλη ερμηνεία. 
"Επειτα είναι αυτός ό άρρωστος άπο έρωτα Heathcliff, πού 17 χρόνια 
μετά το θάνατο της αγαπημένης του Κατερίνας, χώνεται μέσα στον τάφο 
της για να τή δει και πάλι. Κομμάτι άπο μακάβρια ερωτική διήγηση του 
ΧνΐΙΙοΰ αιώνα θάλεγε κανείς. Ή Κατερίνα είναι άλυωτη τόσα χρόνια μετά, 
δπως τήν ώρα του θανάτου της όμορφη. Δεν μπορεί να λυώσει, δεν μπορεί 
να ξεκινήσει για το μεγάλο ταξίδι της ψυχής χωρίς τον ερωτά της, χωρίς 
τον αγαπημένο της δίπλα. Ό τελευταίος απειλεί να γίνει φάντασμα, εφιάλτης 
για τους ζωντανούς, αν δεν τον θάψουν δίπλα της. Πρέπει νά λειώσουνε μαζί 
ο'ι αγαπημένοι. Πρέπει νά πραγματοποιήσουν τήν τέλεια ερωτική συνεύρεση 
στον άλλο κόσμο. Πρόκειται για καθαρό ρομαντισμό του ΧΙΧού αιώνα. 
Σκέφτομαι με δέος τήν εικόνα του παλιού νεκροταφείου του Α'ιάκιου 
στην Κορσική. Μια πολιτεία νεκρών φτιαγμένη άπο εκατοντάδες μικρούς 
ναούς, οικογενειακά παρεκκλήσια. Οι νεκροί είναι ξαπλωμένοι στους τοίχους, 
πίσω άπο γυαλί συνήθως, πρέπει να φαίνονται. Στο κέντρο ενα σαλόνι οικο­
γενειακό, μια μεγάλη πολυθρόνα για τή χήρα ή τον χήρο, για το πιο στενό 
συγγενή. Συχνά μικρότερα καθίσματα ολόγυρα. Πρόκειται για τήν φρικια­
στική πράξη του Heathcliff, θεσμοποιημένη. Κατάβαση στον τάφο για 
συνεύρεση μέ τους αγαπημένους νεκρούς. Μέχρι τήν ώρα της δια του θανάτου 
ολοκλήρωσης. 
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Ό Ariès περιοδεύει καΐ αναζητά στο βιβλίο του τις στάσεις των ανθρώ­
πων μπροστά στο μοιραίο. Ψάχνει σε διαθήκες, σε αλληλογραφίες, σε ζω­
γραφικούς πίνακες, σε ταφικά μνημεία. "Ενας τεράστιος πλούτος, αποτέ­
λεσμα μιας πολύχρονης εργασίας. Για τους σημερινούς Ιστορικούς δλα αυτά 
είναι μια πρόκληση. Ό Ariès έφερε στο προσκήνιο νέα θέματα, νέα πεδία 
έρευνας, νέες καίριες πλευρές της ανθρώπινης Ιστορίας. Θα είναι κρίμα μια 
τέτοια ευκαιρία, μια τέτοια πρόκληση νά μην τύχει της ανάλογης προσοχής. 
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Στις 10 Μαρτίου 1981 ο Umberto Eco, με την ευκαιρία του εορτασμού 
τής εικοστής πέμπτης επετείου της εγκατάστασης τής Δημοτικής Βιβλιο­
θήκης του Μιλάνου στο παλάτσο Sorniani, έδωσε μια διάλεξη. Το κείμενο 
τής ομιλίας του μεταφράστηκε και εκδόθηκε στά γαλλικά τον 'Απρίλιο του 
του 1986. 
Ή μελέτη μιας βιβλιοθήκης, ή προσπάθεια να προσδιορίσουμε έμμεσα 
τις πνευματικές δραστηριότητες ενός άτομου (ιδιωτικές συλλογές) ή τις τά­
σεις κάποιου συνόλου μιας εποχής μέσα άπο τις «Ιστορίες» των βιβλιοθηκών, 
ή περιγραφή εν τέλει τής μακρόχρονης επιβίωσης ορισμένων βιβλιοθηκών 
(: αρχικός πυρήνας, εισροές και αποψιλώσεις), έχουν προκαλέσει μια συζή­
τηση για τη βιβλιοθήκη του παρελθόντος. Ό U. Eco με τη συνοπτική του 
αύτη παρέμβαση -θα αναφερθεί στους σημερινούς σκοπούς μιας βιβλιοθήκης : 
σκοπιμότητες και τρόπος λειτουργίας ως προς τον αναγνώστη και την ανά­
γνωση ή ως προς το ϊδιο το βιβλίο; 
Ή πρώτη αναφορά, μοχλός τής ομιλίας, άφορα ένα απόσπασμα άπο 
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